猫的肉垫不是“可爱配件”，是它身体上唯一直接接触地面的裸露皮肤
猫的肉垫是全身唯一直接接触地面的无毛皮肤，承担减震、排汗、牵引和感知振动，但它没有皮脂腺，自我保湿能力很弱。更关键的是，肉垫同时是一条摄入路径：猫走过的东西，会在舔爪时进入消化道。室内取暖器余温、灶台玻璃、防冻液、犬用氯菊酯滴剂、酚类消毒剂，都可能通过这条路经进入猫的身体。这篇文章不从“润爪霜怎么选”入手，而是把肉垫的结构、功能、损伤方式和护理边界拆开，理解“地面上的东西”对猫来说到底意味着什么。
